车展入口的闪光灯噼里啪啦炸开，人群自动分开一条道——不是因为豪车，而是周琦从那辆低调的黑色保姆车下来时，全场突然安静了半秒。他身上那件纯棉T恤领口微微卷边，袖口还带着点洗过头的松垮感，胸前印着某个快消品牌的logo，某宝搜同款不到一百二。

旁边几个穿高定西装的车圈大佬下意识低头看了眼自己袖扣，又抬头看他——这人刚在CBA季后赛砍下28分15篮板，脚上却踩着双磨白边的旧球鞋，走路时膝盖微屈，像随时准备回防。保安差点没敢拦，毕竟谁见过身高2米17的纬来体育nba人逛车展不穿定制、不戴墨镜，手里还拎着便利店塑料袋，里面装着两瓶无糖电解质水？

展台小姐姐递来香槟，他摆摆手说了句“开车呢”，声音压得低，但周围一圈人还是听见了。没人注意到他左手无名指关节有道浅疤，那是去年夏天加练三分时撞到篮架留下的——而此刻他正站在千万级超跑前，认真听工程师讲碳纤维底盘，T恤后背被空调吹出一道细褶，露出肩胛骨清晰的轮廓。

其实熟悉他的人都知道，周琦衣柜里压根没有“场合装”这概念。训练馆储物柜常年塞着三件同款灰T恤轮换穿，队医说他赛后冰敷完第一件事是把湿透的球衣塞进密封袋，怕弄脏更衣室地毯。有次赞助商送了整箱潮牌，他转头全捐给了青年队，理由是“小队员长身体，衣服消耗快”。

车展散场时下雨了，他撑开一把十块钱的透明折叠伞，伞面小得只够遮住脑袋，肩膀瞬间洇出深色水痕。路过一辆敞篷电车，销售热情招呼：“周先生要不要试试零百加速？”他笑了笑：“我赶着回去看录像，对手挡拆路线还没吃透。” 背影很快消失在雨幕里，T恤下摆被风掀起一角，露出腰间运动裤松紧带——和三年前他在新疆队时系的那条，一模一样。