训练基地的休息室里，蒋圣龙刚结束下午的对抗练习，额头上还挂着汗珠，手里已经熟练地拧开一罐蛋白粉。他没用摇摇杯，直接把粉末倒进保温杯，加水、盖盖、猛晃两下——动作行云流水，像极了年轻人冲速溶咖啡的样子。喝的时候也没皱一下眉，咕咚咕咚几口见底，仿佛那不是带着腥味的乳清蛋白，而是街角刚买的芋圆奶茶。

队医说他一天三顿雷打不动：早饭后一勺，训练完立刻补上第二顿，晚上加练结束再灌一杯。有时候半夜饿了，还会摸黑冲第三回。别的队员开玩笑：“你这哪是喝蛋白粉，你这是拿它当续命水。”他笑笑不说话，顺手又往杯子里多挖了一勺——据说最近为了增肌，剂量又往上提了。

其实看他吃饭就知道，这人对“吃”这件事早就没了普通人的乐趣。食堂里别人夹红烧肉，他盯着鸡胸肉块数克重纬来体育直播；队友聚餐点火锅，他默默涮西兰花配无糖豆浆。唯独蛋白粉例外，他喝得毫无负担，甚至有点上瘾。有次助理教练路过健身房，看见他一边做拉伸一边嘬吸管，杯子里飘着淡淡的香草味，差点以为真是饮料。

更离谱的是，他连口味都懒得换。香草味囤了十几罐，放在储物柜最显眼的位置，包装袋堆得比战术手册还高。问他为啥不试试巧克力或者草莓，他耸耸肩：“习惯了，省事。”好像这玩意儿不是营养补剂，而是每天必须打卡的日程项，跟晨跑、冰敷、看录像一样，成了肌肉记忆的一部分。

普通人喝一次就齁到怀疑人生，他却能面不改色地当水灌。有新来的小队员偷偷尝了一口他的杯子，当场表情扭曲：“哥，你舌头是不是没知觉了？”蒋圣龙只是擦擦嘴，把空杯放回架子上，语气平淡：“喝多了就那样。”

现在队里流传一个说法：谁要是想判断蒋圣龙今天练没练狠，不用问教练，看保温杯就行——只要杯底还有白色残留，说明他又刚吞下一顿“奶茶”。