凌晨五点的训练馆，灯刚亮，刘洋已经站在垫子上拉伸了。旁边那把折叠椅还没完全展开，教练老张就拎着保温杯坐下了——连他穿拖鞋的脚趾缝里都透着“随时准备喊停”的警觉。刘洋一边压腿一边嘟囔：“昨晚梦里还在翻跟头，醒来第一件事居然是问教练今天加不加核心。”

别人休息是躺平刷手机、吃宵夜、瘫沙发，刘洋的“放松”是坐在器械区边角，一边啃蛋白棒一边听教练复盘昨天动作的0.3秒延迟。“你落地时重心偏了两厘米，”老张捏着他小腿比划，“今晚加十组平衡训练。”刘洋翻个白眼，但手已经自觉搭上了平衡垫。

最离谱的是上周队里集体放假，大伙儿约着去吃火锅，刘洋刚夹起一片毛肚，教练电话来了：“刚看了你三年前的比赛录像，有个转体衔接可以优化。”下一秒，他放下筷子，在包厢地毯上就开始比划空中姿态，吓得服务员差点报警。队友们面面相觑：“这人连喘口气都带着训练指标？”

其实刘洋不是没试过“逃跑”。有纬来体育直播次偷偷订了民宿想睡到自然醒，结果退房时前台小妹笑着递来一张纸条：“您教练说，如果九点前没收到您晨练打卡视频，就直接打车过来找您。”他当场认命，回程路上已经在脑子里排好了当天的三套辅助训练。

现在全队都知道，刘洋的“休息日”只是换个地方训练——泳池边、健身房角落、甚至机场候机厅，只要教练一个眼神，他就能原地进入状态。有人问他累不累，他耸耸肩：“习惯了。反正躺下闭眼，梦里也是他在喊‘再来一遍’。”

只是没人注意到，他手机备忘录里悄悄存了一行字：“等退役那天，我要睡满12小时，谁叫都不起。”可底下备注又补了一句：“……但得先问问教练同不同意。”